¿Qué es un gato? Y qué no es.

El olfato, el oído y el control del territorio pesan muchísimo. Una caja nueva, una visita o mover el arenero pueden ser acontecimientos importantes. El maullido es solo una parte del lenguaje; la cola, las orejas, las pupilas, la postura y la distancia elegida a menudo dicen más.

Un cambio brusco de comportamiento puede indicar dolor o enfermedad. El castigo, los gritos y rociar con agua aumentan el miedo y debilitan la confianza. Antes de llamar «problema» a un comportamiento, pregúntate: ¿tiene el gato dolor, suficientes recursos, un lugar seguro, juego y la posibilidad de retirarse?

La idea de «raza» en los gatos es sorprendentemente joven — menos de 150 años, un instante a escala de una especie que vive junto a los humanos desde hace miles de años. Genéticamente, un gato de raza y uno sin pedigrí siguen siendo, en gran medida, la misma población: unos pocos genes deciden el largo del pelaje, el color o la forma de las orejas, pero no dibujan un carácter. La investigación en genética felina muestra constantemente lo mismo: la variación de temperamento entre dos individuos de la misma raza puede ser tan grande como la variación entre razas diferentes. La etiqueta del cartel dice menos sobre quién es el gato que tienes delante que los primeros diez minutos pasados con él.

Un gato atigrado, sin un nombre llamativo, criado en la calle o en un refugio, es igual de gato, igual de capaz de juego, curiosidad y apego, que cualquier ejemplar premiado en una exposición. Si eliges por el aspecto, eliges menos de lo que crees; si eliges por quién es el individuo, eliges exactamente lo que importa.