Τι είναι μια γάτα; Και τι δεν είναι.

Η όσφρηση, η ακοή και ο έλεγχος του χώρου μετρούν πάρα πολύ. Ένα νέο κουτί, ένας επισκέπτης ή η μετακίνηση της λεκάνης μπορεί να είναι σημαντικά γεγονότα. Το νιαούρισμα είναι μόνο ένα μέρος της γλώσσας· η ουρά, τα αυτιά, οι κόρες, η στάση και η απόσταση που επιλέγει λένε συχνά περισσότερα.

Μια ξαφνική αλλαγή συμπεριφοράς μπορεί να δείχνει πόνο ή ασθένεια. Η τιμωρία, οι φωνές και το ψέκασμα με νερό αυξάνουν τον φόβο και μειώνουν την εμπιστοσύνη. Πριν χαρακτηρίσεις μια συμπεριφορά «πρόβλημα», ρώτησε: πονάει η γάτα, έχει αρκετούς πόρους, έναν ασφαλή χώρο, παιχνίδι και τη δυνατότητα να αποσυρθεί;

Η ιδέα της «φυλής» στις γάτες είναι εκπληκτικά νέα — κάτω από 150 χρόνια, μια στιγμή στην κλίμακα ενός είδους που ζει δίπλα στους ανθρώπους εδώ και χιλιάδες χρόνια. Γενετικά, μια γάτα φυλής και μια χωρίς pedigree παραμένουν, ως επί το πλείστον, ο ίδιος πληθυσμός: λίγα γονίδια καθορίζουν το μήκος του τριχώματος, το χρώμα ή το σχήμα των αυτιών, αλλά δεν σχεδιάζουν έναν χαρακτήρα. Η έρευνα στη γενετική των αιλουροειδών δείχνει σταθερά το ίδιο πράγμα — η διακύμανση της ιδιοσυγκρασίας ανάμεσα σε δύο άτομα της ίδιας φυλής μπορεί να είναι τόσο μεγάλη όσο η διακύμανση ανάμεσα σε διαφορετικές φυλές. Η ετικέτα στην αφίσα λέει λιγότερα για το ποια είναι η γάτα μπροστά σου από τα πρώτα δέκα λεπτά που περνάς μαζί της.

Μια παρδαλή γάτα, χωρίς ηχηρό όνομα, που μεγάλωσε σε δρόμο ή σε καταφύγιο, είναι εξίσου γάτα, εξίσου ικανή για παιχνίδι, περιέργεια και προσκόλληση, όσο οποιοδήποτε βραβευμένο δείγμα σε έκθεση. Αν επιλέγεις με βάση την εμφάνιση, επιλέγεις λιγότερα απ' ό,τι νομίζεις· αν επιλέγεις με βάση το ποιος είναι ο ίδιος ο χαρακτήρας, επιλέγεις ακριβώς αυτό που μετράει.